Cả người già nữa. Giao mùa mà. Vừa có cảm giác nóng rồi bỗng lại thấy lạnh được ngay. Ngô thối hết rồi. Nhớ giữ ấm cả ngọn lửa lòng mình em nhé! Xuân Thu. Chở che. Chuẩn bị xây tổ ấm uyên ương. Phải làm vụ đông sớm thôi. Nắng hanh. Bao người đang lặn lội khắc phục hậu quả bão lụt.
Cho các cây có củ làm củ nhanh nhất. Cái lạnh chưa cần chăn bông. Ngoài bãi. Sắc vàng được trải rộng. Nắng hanh là cái nắng vừa nóng lại vừa lạnh. Cái rét gọi người đến với nhau. Mùa chẳng có thì lấy đông mà bù mùa vậy. Bị ho lắm.
Ra ngoài sân. Mười bốn độ. Hòa vào trong màu trắng như sữa của sương ban mai để về. Những trái cây trong vườn như những chiếc đèn lồng vàng treo trên cành khe khẽ đung đưa.
Chẳng biết nắng hanh có vàng không? Hay chỉ còn đồng đất đen xì xác cỏ cây hoa màu úa thối? Chắc những ngày này. Vàng từ khoảng chứ trên trời đến vàng vào trong ngõ xóm cách biệt. Dẫu là nắng hanh cũng được. Năm nay. Lan xa khắp nơi. Đây chính là thời điểm cho lúa chín tốt nhất. Tôi cứ ngây người ngồi nhìn nắng hanh mà mơ giấc mơ vàng sắc nắng.
Có hôm lên đến mười ba. Còn miền Trung. Thành ra. Nắng hanh khác quờ cái nắng khác là nó rất vàng. Lấy đệm. Hơn lúc nào hết phải nhớ lo giữ ấm và trông nom sức khỏe cho trẻ. Cái nóng không ra mồ hôi. Cố lên! Cuối tháng mười nắng hanh trải vàng khắp nơi. Ngoài vườn thì nóng. Dưới ánh nắng hanh hầu như mọi thứ vốn đã vàng rồi giờ lại càng óng ả hơn. Mưa bão nhiều. Từ vàng xuộm của bông lúa chín.
Trong bóng mát thì lại lạnh. Bâng khuâng lắm. Toàn bão lớn đổ về. Đến vàng mơ của chiếc lá cuối thu. Qua màn sương vừa tan. Mọi nơi lấy mùa bù chiêm. Cái rét gọi lấy chăn. Biên độ nhiệt giữa ngày và đêm chênh nhau khá cao. Phơi nắng nhiều quá. Rồi vàng ươm của trái bưởi… Cả cánh đồng như tấm thảm vàng trải rộng dài trước mặt.
Nhiều người ban ngày tắm nắng. Nhất là những buổi trưa. Sưởi ấm cho nhau. Rõ là nhiều nắng lắm. Chúng dễ bị viêm phổi. Phải chuyển vụ. Điều hòa vậy mà vẫn nóng. Miền Trung ơi. Có điều. Miền Trung ngập chìm trong biển nước. Không cần quạt mát. Bão tan rồi. Đêm về mới ngạt mũi khó thở.
Kỳ lạ lắm. Đổi cây tranh giành lấy thời gian mà lo chống đói vụ tới. Trong những ngày nắng hanh này. Và thế là mùa cưới cũng đã bắt đầu. Nắng hanh gọi những lứa đôi đi sắm đồ cưới. Và cái rét đầu đông cũng theo màu vàng như tơ mật của nắng. Tháng mười rồi mà vẫn còn mấy cơn bão. Lấy áo rét đã cất để mang ra phơi nắng xua bỏ mùi ẩm mốc chuẩn bị cho mùa rét mới.
Đêm sương ngày nắng. Cái rét đánh thức mỗi người. Áo dạ ấy vậy mà vẫn buốt. Lúa. Một màu vàng khói sương kì ảo. Vàng từ trong vườn ra ngoài đồng. Em ở phương nào có thấy nắng hanh không? Mùa đông đã về rồi đó. Giờ này chắc nước cũng đã rút hết rồi. Trời hãy hửng nắng lên đi. Vào trong nhà.
Ấy vậy mà lạnh mới lạ chứ. Rét đầu mùa gợi cho ta một cảm giác cần sự bình yên. Nắng hanh báo hiệu mùa đông đến.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét